Однажды молодого перспективного автора, вызвавшего особое санкционированное доверие вели по коридорам. Его посадили на стул, направили в лицо лампу и бухнули на стол папку бумаг.
Человек с темным лицом, размял руки и сел напротив.
– Надеюсь, вы понимаете, зачем вас сюда пригласили? – начал он.
– Не имею ни малейшего представления, – ответил молодой перспективный писатель, – наверное я в чем-то провинился? Я в чем-то провинился?
– Провинились. Да, конечно, – черный человек в сером костюме достал папку большего размера и положил рядом, раскрыл, начал рассматривать, – вы считаете себя свободным человеком, который полностью избавлен от влияния системы.
– Да, конечно, – ответил автор, – я ни с кем не общаюсь, не смотрю кино и телевизор, не читаю перед едой газет, не слушаю радио. Книги читаю особые и только в подлиннике. Да, я полагаю, что ваше влияние на меня минимально.
– Так было всегда? – спросил черный человек в сером костюме.
– Ну, наверное… да… нет, ну, в детстве, наверное не совсем так было… да нет, тоже так.
– А дворовые песенки и стишки? – улыбнулся невидимым в темноте лицом черный человек в сером костюме.
– А что? Это же фольклор!
– А вы не задавали себе вопрос, как во всех дворах и всех школах по всей стране с запада до востока и с севера до юга все знают про “маленький мальчик нашел Першенг-2”? Откуда все в курсе про кузнечика, который побежит сдавать бутылки? Почему правила игры в резиночку, классики и вышибалы одинаковы везде? Почему на новый год в сотнях тысяч детских садов идут одинаковые утренники про Бабу-Ягу и Деда Мороза. Вы задавали себе вопрос, почему Баба-Яга и Дед? Как они связаны? Как получилось так, что всё одинаково?
– Система…
– И достаточно отлаженная. Заметьте, ничто нигде не публикуется, а все ходят как муравьи по муравьиной дорожке.
– Это… это всё вы?
– Да. Общедоступного интернета пока нет, поэтому приходится действовать оффлайново.
– Общедоступного… чего?
– Не важно, – улыбнулся черный человек в сером костюме, – лет через тридцать узнаете, если будете с нами сотрудничать. Значит так, смотрите. Вот это вы должны сделать, – он раскрыл папку, достал лист, – это небольшой краткосрочный проект, лет на двадцать пять примерно. Связан с имиджем лидера боливийских партизан. Нам нужен раскрученный детский персонаж. Корчневый. Нелепый. Лопоухий. В имени должен явно содержать “Че”. Пусть он нелепый будет какой-то. Пусть, я не знаю, в апельсинах живет, но пусть о нем никто не знает. Вроде как, например, энциклопедию листают, а там есть чебуреки и Чебоксары, а вашего персонажа нет. Дальше, его должны немного бояться дети. Пусть он дружит с кем-то опасным. Чего сейчас бояться дети? Пиратов? Львов? Тигров?
– Крокодилов… – пролепетал автор.
– Пусть будет крокодил – это на ваше усмотрение. Да… – тут черный человек в сером костюме усмехнулся, – если это будет крокодил, то пусть его зовут Геннадий. Долго объяснять, да и не нужно вам знать этого. Это что касается первого задания. Второе – вы должны написать рассказ или серию рассказов, в которых должны фигурировать полосатый кот, собака и почтальон. Рабочее название проекта – “почтальон звонит дважды” или “похитители велосипедов” – мы не давим, тут на ваше усмотрение. Значит, кот…. кот должен быть синим в белую полоску. Собака – любая, это не принципиально. Про почтальона сказал… так, вся история должна крутиться вокруг мальчика. Назовете его как-нибудь по-народному. Тихон, Федор – как хотите. Остальные персонажи, если понадобятся, вводятся только после нашего подтверждения. Думайте. По первому проекту у вас неделя на раздумья, по второму – черновые материалы рассказа ждем в течение месяца. Да… добавьте в рассказ говорящую птицу. Не попугая. Что-то наше, отечественное. Галку, ворону. Галчонка, может быть. Если согласны работать с нами – пусть птица говорит “ктотам?”. Всего доброго, рассчитываем на ваше понимание.
Автор вышел из высоченной дубовой двери. Из тысяч дворов доносились одинаковые стихи, песенки и звуки игр.
По одним и тем же правилам.